A görög táj nem andalít el, nem tárul ki, nem fogad magába. Ahogy jöttünk az autópályán Lefkada felé, mindenütt ezt figyeltem: gyönyörű ciprusok és oleánderek, citrom- és olajbogyófák, de az erdők nem hagynak beleveszni vadregényes mivoltukba, nincs kompakt erdő, mint az erdélyi fenyvesek: mindenütt homok, kövek, sziklák törik meg. Görögország férfias, úgy érzem. Mint egy borostás férfiarc, úgy jelenik meg, súrol és szúr.
Azon sem csodálkozom, hogy a mítoszok itt születtek. Mindegyre megbotlik valamiben a tekintet, nem lehet egyetlen távoli istenről ábrándozni, csak olyanokról, akik folyton közbeszólnak, és az emberekhez hasonlítanak, pártfogásuk az, hogy nem puszta szellemek. Ezeken a tájakon nem lehetne mit kezdeni a puszta szellemekkel.
Ha könyvet írnék Görögország géniuszáról, mint Hamvas az öt magyar géniuszról, valahogy ezt próbálnám meg kibontani. Nagyon mély jelképe ennek a világnak, hogy Zorbász lett világhírű, a karcos, szögletes, különös Anthony Quinn alakításában. Végig csodáltam és féltem ezt a tájat, és csak akkor kezdtem el szeretni, amikor a tengerhez értünk.
A tenger különben is nagy szerelmem, a görög tenger azonban még a szerelmek között is a legelső. Meséltem Mikunának, hogy valahányszor a Nyaraló gyilkosok-at vagy a Rejtély az Antillákon-t láttam, mindig azon búsultam, hogy soha nem jutok el azokra a tájakra. De hát Lefkada pontosan olyan táj! Ez aztán valóban kitárul és befogad, ráadásul az a part, ahol mi szálltunk meg, a keleti, szelídebb, mint a másik.
De Görögország itt sem árulja el magát: ez a part sem homokos, hanem kavicsos, gyengédebb lelkek speciális papuccsal mennek a vízbe. A romantika is olyan, mint amikor Zeusz elrabolja Ganümédészt. A görög szerelemben belül van a feszültség.
Ezek csak közelítések, találgatások, bár azt hiszem, nem járok távol az igazságtól. Az azonban biztos, hogy amikor ide értünk, teljesen leengedtem, és úgy éreztem, kikapcsolódtam. Az öböl, amelyben nyaralunk, azoktól a borostás domboktól van körülvéve, a karéjon belül pedig forró a tenger. Görögország mélyen erotikus.