Úgy hozta a sors, hogy az 1989-es romániai fordulat előtt meglehetősen sokat jártam Nagyváradon és különösképpen a Breiner Béla utcában. Az ott lakó idősek még Szent Jánosként emlegették az utca korabeli nevét, én azonban már az egykori illegalista névtáblája alatt ballagtam a szűk járdán és gyakran megálltam az egyik házon nagyonis szerényen meghúzódó emléktábla előtt. 1901-1904 között itt dolgozott Ady Endre a Nagyváradi Naplónál. Ilyesféle szövegre emlékszem, de azóta a váradi helytörténészek már kiderítették, hogy a két évszám nem helyes, Ady mindössze 1902-ben és 1903-ban nyitott be a szűk udvaron álló kis házban működő szerkesztőségbe és manapság, amikor az utca immár a nevét viseli, az emléktáblát is átírták a helyes és hiteles adatokkal. Ady Váradon voltaképpen a Szabadság című lapnál kezdte az újságírást és innen váltott át a kezdetben még más helyen szerkesztett Naplóhoz, amelyben mindenekelőtt szenvedélyes és nagyhatású publicisztikai írásaival tette ismertté a nevét. Ezekben a napokban Érdmindszenten, Nagykárolyban, Szatmáron a száznegyven esztendővel ezelőtt született Adyra emlékeztek, Nagyváradon pedig a tegnap este kezdődtek meg a rendezvények, hogy egészen 2019 január végéig, halálának századik évfordulójáig tartsanak. Mint olvastam, az Ady?múzeumban először tették közszemlére a publicista-költő íróasztalát és nem is akárhogyan, hanem olyan, a nyomdákban és a szerkesztőségekben egykor használatos, hosszú, fehér papírcsíkok, úgynevezett kutyanyelvek társaságában, amelyekre bárki bármit írhat, lehetőleg Ady stílusában. Jó magam pedig, ma délelőtt, a számítógép billentyűzete fölött, csak úgy elgondoltam: vajon, ha ott lennék, mit is írnék ezekre a kutyanyelvekre? Talán valami olyasmit, hogy Ady Endre, figyelj csak, itt, a Kárpátok alatt, a huszonegyedik században, megint tobzódik a tolladra méltó témák tömkelege. Hiába telt el egy évszázad az intelmeid óta, hiába dübörgött át az egymást követő nemzedékek feje fölött még egy vérzivataros világháború a maga egyéni, családi, közösségi és nemzeti fájdalmaival, a kellőképpen soha meg nem szívlelt történelmi tanulságaival, hiába követték egymást különböző társadalmi-gazdasági és hatalmi rendszerek, mégis ide kövesedett, ide csontosodott valami, ami nem mozdul, és ami ellen újra lázadhatnánk akár közösen is. Bizony, Ady Endre, az úrhatnamságot, az úri huncutságokat, a fajankóságot, a tekintéllyel megideologizált ostobaságokat ma is éppen olyan nehéz elviselni, mint egykoron, hiszen nem kevesen úgy gondolják, hogy akinek pénze van, akinek hatalma van, aki akár a körülmények szerencsés összejátszása folytán felkapaszkodott a tisztségek márványlépcsőire, az mindig, mindent, mindenkinél jobban tud és csalhatatlanságának bizonyítékaként semmi mást nem vár el, csak hajladozást és tapsot. És tudod, Ady Endre, újra megírhatnád, hogy miért nem jó a múltba révedés, a jelent és jövőt megalázó dölyfös elszigetelődés, feljajdulhatnál a tudatosan csiholt gyűlölet megannyi parázsló szikrája láttán, és egy kávéházi asztal mellett, egy pohár bor társaságában akár el is mondhatnád, jó hangosan, hogy mindenki hallja: a nemzet nem azonos a nemzetieskedéssel. Góg és Magóg fiának még csak nem is unokatestvére Demagóg fia.
Május elseje
Május elsején rendszerint belefulladt valaki a medencébe – ezzel a példázatértékű mondattal traktált édesanyám, ha a jeles munkaszüneti napon, a munka ünnepén kölyökkoromban netán a Bánffy-fürdőre menni kerekedett kedvünk.
Tovább...Kisasszonyok alkonya?
Emlékszem, hogy gyerekkoromban a 80 éves tanítónénit az egész falu Mária kisasszonynak szólította. S az idős hölgy szinte már büszkén viselte a megnevezést. Nem talált férjet, vagy őt nem találták meg, azt már nem tudom, így aztán gyereket sem szült. De mi mindannyian a gyerekeinek számítottunk. Gyakorta még játszani is az ő udvarára jártunk.
Tovább...Kormányok és ormányok
Nem hagy nyugodni a fehér elefánt. Hiába kérlel józanabbik énem, hogy töröljem le elmém tájképéről e képzeletbeli lényt, makacsul felbukkan újra és újra, sőt egyre jobban világít, minél jobban igyekszem halványítani képét.
Tovább...Rafi
Négy esztendővel ezelőtt jelent meg a 2017-ben, hatvan éves korában tragikus hirtelenséggel elhunyt kiváló képzőművésszel, Nagy Ödön életével és munkásságával foglalkozó monográfiám, amelyben arról is szó esett, hogy a művész a gyergyószárhegyi alkotótáborban, amely éppen idén ünnepli fennállásának 50. évfordulóját, többször is találkozott a községben élő Rafi Lajossal, a cigány költővel.
Tovább...